Fotos.

Viejo solo era que usted abriera la puerta, y de una la nariz se le llenaba de ese olor a agua,  ese olor a lluvia, ese olor que tantos buenos recuerdos me trae, usted sabe los arranques que me han dado y hasta donde me han llevado, y me gustaría tener una buena cámara, pero ¿sabe algo? no hay cámara que lo logre, porque por ejemplo como esa vez, abría la puerta y me llenaba de ese aire que olía como la lluvia mientras cae, y el sol lejano y chiquito, ese sol que ilumina pero nunca calienta; allá lejos la laguna, y más lejos las montañas, y detrás una cabaña de troncos… dígame hermano si hay cámara alguna que pueda encerrar en un cuadradito todo eso que le cuento; a las 9 am salir a caminar y perderse en un bosque acompañado de un perro peludo y sin raza, buscar un árbol viejo y gigante, un árbol que esté cuando nos hayamos ido, buscar el silencio, la serenidad, esa serenidad que solo se alcanza en contados momentos, y en sitios muy específicos, como ese bosque que le digo… por eso viejo es que mis fotos me parecen tan incompletas, les falta el espíritu del momento; es mejor que se vaya imaginando lo que le cuento.

Mientras suena: Ebrio de sinrazón. Bersuit Vergarabat.

Bar.

¿Se acuerda del bar del hippie? Viejo no salíamos de allá, yo creo que el man nos iba a cobrar arriendo a lo último, si hasta nos dejaba escarbar entre sus discos, eso era la tapa hermano, ese viejo no dejaba ni oler sus discos, ¿se acuerda la vez que nos contó que estaba armando la colección desde los 15 años? ¿cuántos años tendría, unos 60? Viejo lo que más recuerdo son los planes. Nos daban las dos, tres de la mañana armando guiones, porque usted iba a partir en dos la historia del cine, y yo iba a ser maestro del cuento, ¿qué nos pasó hermano?, ¿qué se hicieron esos planes?, y ya no tenemos la energía de estar hablando hasta las 3 de la mañana, que es la única hora donde se puede hablar de verdad, porque la ciudad duerme, porque nadie más está ahí jodiendo, porque me emputa el día, porque me emputa tener que seguir un modelo, porque se nos viene encima el tercer piso, y no tenemos con qué sostener tanto peso encima, porque esto no es lo que soñaba, porque no estoy jodido pero tampoco orgulloso, porque la rutina nos agarró a patadas y estamos durmiendo en medio de la muenda. Camine viejo, vamos al bar del hippie, camine recuperamos los planes perdidos.

Mientras suena: Maybe Tomorrow. Stereophonics.

Azul

Y se veía bajo esa luz azul, como cuando uno ve los sueños de otra persona, como cuando se cierran los ojos bajo el sol de una tarde de domingo, y me decía que no, que eso no podía ser así, que no tenía sentido, que había que bajarle a esa situación, que como era posible que la ansiedad se nos bajara de esa manera, que la angustia de las madrugadas se deshacía tan fácil los sábados en la tarde caminando por la Candelaria, que las calles empinadas y empedradas eran la mejor cura para la tristeza del domingo, que las plazas de los pueblos estaban hechas de niños y ancianos que paseaban comiendo algodón de azúcar y eso nos hacía sonreír, que a veces el futuro existía, que el vino hacía brillar el presente, que el pasado se hacía borroso y lejano, que todo se hacía inofensivo, que éramos invencibles, que todo brillaba con esa luz azul que ella creaba, que me rodeaba, y nada más me importaba.

Mientras suena: Miel del escorpión. Fobia.