Película.

Cajas y cajas de cds por todas partes, una vez traté de organizarlos, por épocas y géneros, el orden duró dos días porque una canción recordaba otra y ésa a otra, cajas y más cajas, nunca apoyé la piratería, bueno en películas sí, pero y qué se puede hacer si el mancito del chuzo ese era el único que me conseguía las películas que me interesaban, como por ejemplo esa película tan mala que me obsesionó desde que la vi una madrugada, esa en la que peleaban ángeles y demonios por las almas del purgatorio, y los ángeles eran tan asquerosamente humanos, tan débiles y confundidos, sus diálogos tan sombríos y carentes de mañana, la película perfecta para ver cuando no se puede dormir, cuando el sol aun no amenaza con salir, cuando la luna ya quiere esconderse, claro que era un hueso, pero eso no importa viejo, las películas oscuras son una gran compañía en la madrugada; no, ya no la tengo, la dejé una tarde de domingo en un viejo apartamento del park way, allá está mejor, sé que quien la tiene la ve en las madrugadas como es debido; que combate el insomnio caminando muy despacio mirando los árboles, que acaricia perros desconocidos, que les habla y éstos la miran entendiendo totalmente lo que les dice, que pisa hojas secas en las tardes soleadas, que camina buscando un sitio que nunca ha visto pero que no pierde la esperanza de encontrar; sí definitivamente allá está mucho mejor.

Mientras suena: Soul Food. Martina Topley Bird.

Encuentro.

Levantarse muy temprano, levantarse porque despierto estaba hace rato. Sentarse en el borde de la cama, cabeza entre las manos, atrás está la ventana, una luz gris entra, alegrarse por un nuevo día gris, esperar que caiga una llovizna gris, levantarse sin saber porqué, caminar hasta el balcón, aguantar frío un rato, una señora vende tamales en un carrito de balineras, los cerros escondidos detrás de las nubes, acordarse de apagar celular, desconectar teléfono, esconder portátil, caminar hasta la ducha, ducharse con agua fría, vestirse, salir a caminar, la ciudad aun es transitable, aun se puede caminar despacio, mirar casas, edificios, avenidas, no hay reloj, el tiempo ya no existe ni importa, es una madrugada gris que no va a terminar, pasar por todos los sitios en los que se podría producir el encuentro, el encuentro nunca sucede, seguir caminando, que sola está la ciudad.

Mientras suena: Tired of waiting for you. The Kinks.

Mapa.

Tuve que armar un mapa nuevo de la ciudad. Sí, ya se que esta ciudad es gigante y que no hay como aburrirse, pero viejo usted sabe que hay sitios, zonas que son suyas, usted va y sabe que está en su casa. Le voy a contar que pasó, nadie sabe, bueno saben la versión oficial, pero no la real. Sí ya se que a todo el mundo le dijimos que hasta ahí llegamos, que no somos de vainas largas y toda esa carreta tan moderna, tan liberal, tan no me ato a nadie y todo me vale verga, pásela bueno y no se complique. Vea, fue muy raro, empecé a tener visiones, a soñar despierto, y veía unas cosas que cuando me acuerdo me dan ganas de largarme, de irme muy lejos caminando. ¿Sabe que veía hermano? Veía una casa, perro, chinos por ahí jodiendo, ¿me entiende? y ella ahí. Eso nunca me había pasado viejo. Al principio me daba miedo, sacudía la cabeza, y le subía el volumen a la música y listo, acá no pasó nada, ponga distancia, no se envidee, ¿pa’ qué se va a complicar la vida? así estamos bien, fresco mi hermano. Pero nada parce, me seguía pasando y cada vez más seguido. Hasta que la cagué. Una madrugada de esas en las que es imposible dormir, cuando su cabeza va a toda y usted no sabe como pararla, pues se despertó esta vieja y me dijo qué pitos, y hasta ahí me llegó la prudencia, esa madrugada se me murió la modernidad, ahí llegó el complique y el video, se la solté toda viejo, le conté las visiones, le conté que de un tiempo pa’ acá soñaba despierto con ella como protagonista de un futuro de propaganda de margarinas. Vea hermano, esa vieja me hubiera hecho mejor cara si la hubiera madreado, se lo juro, usted no se imagina la rayada que esa mujer se pegó.  Se fue y se quedó con mi viejo mapa, y bueno armar el nuevo mapa no fue tan grave, lo grave es entrar a ese apartamento y verla en todas partes.

Mientras suena: Use somebody. Kings of Leon.

Caminar

Lo complicado era llegar a fin de mes. Porque me tocaba escoger: comer o pagar el arriendo. Todo el parche sabía, y me ponían sus cocinas a mi entera disposición. ¿Se acuerda? Viejo con ustedes experimenté muchas recetas, gracias a ustedes conseguí mi buena fama. Y vea que nunca entendí como es que no me bajé un dedo, usted sabe que yo aprendí a cocinar con un trago en la mano y el cuchillo en la otra. Bueno, como le venía diciendo si no fuera por ustedes me hubiera tocado escoger comer y regresar a la casa de mis padres. Y eso no podía ser viejito, no podía perder mi libertad, mi territorio, mis caminatas a la madrugada, las maratones de películas y pizza que duraban tres días. ¿Se acuerda que Catalina llegaba los domingos con sus lienzos y sus vainas a pintar? Porque la vista que tenía a los cerros era única, o cuando nos dio por filmar uno de sus cortos y volvimos mierda el apartamento, esa vez sí creí que me iban a echar, los vecinos ya estaban jartos de escuchar a Led Zeppelin los domingos en la mañana, pero como más se sobrevive a una mañana dominguera, dígame; vea páreme porque me desconcentro; los vecinos mamados por mi falta de sueño y además tener que aguantarnos a todos durante dos semanas de filmación, porque decidimos participar a última hora en la convocataria, tanto correr para no alcanzar, pero bueno alcanzamos a pasarlo en Invitro, ese fue un momento cumbre ¿sí o no?

Hermano siendo honesto, en ese tiempo tuve la edad que siempre me resistí a tener, nunca quisimos crecer, y vea como nos cayó el tiempo encima. Viejo ya no daba más. Ese mundo falso y posudo me tenía podrido, hacer filas eternas frente a orangutanes, solo porque “todo el mundo” va allá, viejo eso no es vida, eso no es real, esa sensación de estar viendo una película, de no estar ahí del todo, de ser arrastrado por un montón de mierda, hermano ya no daba más. Ahí fue cuando me abrí. Me largué de mi casa, bueno de la casa de mis padres. Me le perdí a la gente, no quería nada con ese mundito falso y feliz, eso era publicidad no vida real, hermano ¿cómo era posible que nadie estuviera triste, que no hubiera angustia? carajo si el mundo está en las últimas, y a esa gente solo le importaba salir felices en facebook, mostrar esa puta mentira, esa felicidad de pantalla. Pere me calmo, no puedo con eso.

La realidad para mí siempre será esa otra, la del apartamento con la vista a los cerros, la de salir a buscar tamal con chocolate los domingos en la tarde, la de las calles del centro tan solas, la de las caminatas por la séptima buscando nuevos chuzos de farra, aunque era una excusa, lo que importaba era la séptima y caminar. Nunca parar, porque hermano usted para y se jode. Se lo traga el tiempo. Nunca pare.

Mientras suena: Viento. Caifanes.