Viernes

Siete de la noche de un viernes lluvioso. No entiendo porque la gente corre cuando llueve. Los he observado en sus frenéticas carreras y no sirve de nada, es casi como si corrieran al encuentro de la lluvia. Tal vez es eso lo que  quieren, tal vez no escapan de la lluvia sino que corren hacia ella. Un anciano se sube al bus. Empieza su letanía y nadie lo escucha, la misma historia tantas veces escuchada. En medio del ruido de las conversaciones y la pésima música alcanzo a escuchar que va a recitar una poesía. Interesado lo miro detenidamente. Barba larga de esas que toman años en crecer, es una barba perfectamente cuidada, sombrero de fieltro, traje de paño, ojos cansados, como si hubieran visto el mundo entero. Desvío la mirada, y el anciano empieza a recitar. Lo hace en un inglés de acento británico perfecto. Las conversaciones se detienen, la música pésima para. Durante cuatro minutos es el centro de atención de las cuarenta personas que tiritan de frío dentro de un bus viejo. Termina haciendo una ligera inclinación. La gente está muda, admirada. Aplaudimos como si lo hubiéramos ensayado. Revolvemos los bolsillos buscando monedas para el anciano. Alguien le pregunta dónde aprendió ese inglés tan bonito, con esa voz tan profunda que nos hipnotizó durante cuatro minutos. El anciano sonríe, es una sonrisa cansada, una sonrisa sin alegría. Solo menea la cabeza y encoge los hombros sin responder. Se baja y se pierde en una calle oscura. Lo sigo con la mirada preguntándome si alguna vez conoceré su historia.

Mientras suena: Sunday morning. Velvet Underground.