Nada más

Alpiste y ponqué convertido en migajas para los pájaros. Agua para las plantas. Sobras para los perros. Pan mojado en chocolate para la lora. Escoba y trapero para toda la casa. Esa es su rutina diaria desde hace veintitrés años, tiempo que coincide con la partida del último de sus hijos. Ni un día deja de cumplir sus tareas. Los domingos en la mañana lava la ropa y la extiende en el patio para que se seque. En la tarde va a cine. Cada vez le cuesta más encontrar películas de su agrado en los pocos cines que van quedando en pie en el Centro; los que quedan se han convertido en iglesias llenas de gritos histéricos o en cines dedicados a la rotativa de pornografía. Cada vez que camina a paso lento por la séptima recuerda los años dorados del cine mexicano. “Que poco nos queda” piensa la anciana; un poco por el cine, un poco por sus fuerzas. Al salir del cine compra dos cervezas, dos almojábanas y dos panes rellenos de chocolate. Ella es la encargada de la bebida y del postre y nunca ha faltado a esa tradición. Apura el paso, tiene una cita muy importante.

Como todos los domingos, espera a que ella se vaya al cine. En cuanto escucha la puerta guarda herramientas y juguetes. Cada semana hace menos juguetes. En parte porque cada vez compra menos madera, en parte porque cada vez le cuesta más controlar el temblor de sus arrugadas manos y la rebeldía de sus ojos. Saca su cuaderno de apuntes. Ahí están anotadas todas las recetas de lo que ha cocinado cada domingo. Esta vez elige un sandwich que lleva pollo, rúgula, tomate y queso azul. Escoge cuidadosamente su corbata y su sombrero, necesita verse increíble. A paso lento recorre las pocas cuadras que lo separan del Parque Nacional. Cada día le pesa más la canasta que él mismo construyó, en la que guardó los dos sandwiches y una rosa roja. Debe llegar antes que ella y tener todo listo para su domingo de merienda en el Parque. Quiere ver su sonrisa cuando lo vea con la rosa roja en la mano. Después de tantos años de búsqueda descubrió que lo único que necesita es ésa sonrisa que lo enloqueció hace más de cincuenta años. Ésa sonrisa que lo lleva a viajar en el tiempo y verla como la primerza vez. Ésa sonrisa que hizo que olvidara como caminar y respirar a la vez. Ésa sonrisa, nada más.

Mientras suena: Always on my mind. Elvis Presley.

Anuncios