Promesa

«Qué jartera esta jungla» piensa con amargura mientras trata de entrar al gigante bus rojo. Un hombre arrastra una caja, entra al bus antes que ella abriéndose paso a golpes disimulados de codo; en cuanto ingresa no tiene problema en quedarse frente a la puerta obstruyendo el paso a quienes desesperados, luchando contra el tiempo, buscan un espacio por donde pasar. «No más», piensa ella y extendiendo el paraguas que le regaló su abuelo lo clava con rabia en el pie izquierdo del hombre de la caja.

-Disculpe -dice mirándolo con burla.

Una a una cuenta las estaciones que deja atrás el bus rojo. Quiere y no quiere llegar a su destino. Al llegar a la estación número siete pasa de nuevo junto al hombre de la caja que sigue obstruyendo la puerta y sin disimular lo golpea en el brazo con su paraguas. No es la única, muchas personas han hecho lo mismo, exasperadas por la poca inteligencia de alguien que insiste en ser un obstáculo.

Sale de la estación, cruza la avenida y se detiene frente a un alto edificio blanco. Mira hacia arriba tratando de adivinar en cuál de esas ventanas está. «Noveno piso», cruza la puerta y se detiene mareada por el característico olor de los hospitales. Pasa a la recepción y pregunta por su abuelo. No puede evitar un temblor en la voz al pronunciar su nombre.

Respira profundo varias veces y entra en la habitación que le indicaron en el primer piso. Logra esconder las lágrimas al verlo, pero no consigue evitar el flashback y lo recuerda sentado en su mecedora, leyendo en voz alta historias de mitología griega, su favorita. O caminando despacio, en una mano un banquito en la otra ella; deteniéndose debajo de cada naranjal de la finca, reuniendo un cargamento de las mejores naranjas que ha probado en su vida.

-Hola abuelo -dice apretándole la mano.

Se sorprende al ver que él devuelve el apretón, con fuerza, con ese carácter que ella siempre ha admirado. Con la mirada el abuelo señala una botella de agua.

-Lo prometiste -dice el abuelo con esfuerzo.

No resiste el sonido de esa voz. Es una sombra de ese cálido vozarrón que la saludaba con alegría cuando ella llegaba del colegio. Se seca las lágrimas y sin detenerse a pensar vacía el contenido de un pequeño sobre, que ha cargado varios días en su bolso, en la botella indicada. El abuelo bebe con ganas, sediento, con la voracidad de sus mejores días. La mira agradecido y cierra sus ojos.

«Cumplí mi promesa» piensa ella buscando alivio.

Mientras suena: