Mi niña no duerme

-Mi niña no duerme, doctor. Camina desde la puerta hasta el patio, se sienta al lado del perro, lo acaricia y le habla al oído hasta que el pobre animalito se va a un rincón y cae profundo, sube a la terraza y se sienta en el muro, la primera vez que la vimos casi nos un soponcio, dijo que estaba hablando con una estrella, ahora nos toca echarle candado a la puerta, pero no le hace, abre las ventanas y saca medio cuerpo, cuando las noches están nubladas y no puede ver las estrellas se va al jardín a correr con las luciérnagas, también le hablan, doctor, me toca entrarla de un brazo y acostarla en mi cama, en medio del papá y yo, pero es peor el remedio que la enfermedad porque empieza a hablar con nosotros, nos cuenta lo que le dicen las estrellas y las luciérnagas, no nos deja pegar ojo en toda la noche, mi pobre marido está a esto de ser despedido, no rinde en el trabajo, y si al menos durmiera durante el día, pero tampoco, se sienta en el jardín a mirar la forma de las nubes, habla con las flores, lee, dibuja, cuando no sabe qué más hacer, vuelve y me busca y habla y habla y habla, no sé qué hacer, doctor, estoy desesperada, dice que cuando cierra los ojos el mundo desaparece, le he explicado que al abrirlos el mundo estará ahí, tal y como lo dejó la noche anterior, pero no hay caso, dice que no, no duerme y no deja dormir, me voy a enloquecer.

El doctor observa en silencio a la niña que mira por la ventana, sigue su mirada hacia las nubes que se juntan en los cerros, la niña mueve los labios en silencio, se queda callada, inclina la cabeza como si escuchara una respuesta dicha en voz muy baja, asiente y gira la cabeza hacia el doctor que le sonríe y le indica una silla de tamaño adecuado a una niña de su edad. El doctor se dirige a un archivador ubicado al lado de su escritorio, saca de uno de los cajones un ringlete de colores conectado a una batería, lo acomoda sobre una mesita frente a la niña, se sienta y habla con voz calmada y suave, le dice a la niña que se relaje, que mire el ringlete, mira cómo gira, mira sus colores, siente cómo te pesa el cuerpo, cómo te pesan los párpados, tienes sueño, mucho sueño.

La niña lucha contra el sueño, con esfuerzo abre sus ojos mientras niega moviendo la cabeza, se clava las uñas en las palma de las manos, una gota de sangre escurre entre sus pequeños dedos, sus ojos llenos de lágrimas se dirigen a su mamá, lentamente se cierran y deja caer la cabeza contra el pecho.

Una sensación de desvanecimiento atrapa al doctor y a la mamá, pero es más que eso, es como si sus huesos empezaran a asimilarse con la carne que los cubre, como si la carne a su vez se fundiera con la silla, la silla con el piso del consultorio, como si el mundo entero empezara a desvanecer, a fundirse en una sola masa de materia que decrece mientras se funde en sí misma, el doctor comprende que ha cometido un error, con las escasas fuerzas que le quedan a algo que fueron sus dedos apaga el ringlete, una voz que es un graznido grita sin parar ¡despierta, despierta, despierta…!

Anuncios

Etiquetas:

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: