Última noche en Pompeya

¿Dónde guardaste el sol anoche? No lo encuentro Miré por la ventana, sobre las nubes, detrás de las montañas, en el riachuelo, bajo la cama y en los charcos de la calle, ¿está en el mar, como esa tarde en la que lo vimos esconderse desde la playa de piedras negras?

Otra vez has caminado en sueños, por eso no lo encuentras. Vuelve a la cama y cubre tu cabeza con las sábanas, las almohadas y todas las palabras que conoces, cuando acabes lo encontrarás donde lo dejamos anoche.

Bajé al olivo y le pregunté al pájaro de ojos amarillos si había visto al sol. Le pedí que fuera al cielo y lo buscara. Me miró con ojos encendidos y escondió la cabeza bajo un ala. No quiso volar, ni prestarme sus alas ni sus ojos de fuego que atraviesan las nubes. Tal vez el sol está con mamá, tal vez la calienta en su cama en la piedra.

Cierra los ojos y cuenta desde tres hasta jirafa, así como haces cuando tus amigos, reales o no, juegan a las escondidas hasta que la luna  ilumina el patio y hallamos al último de ellos subido en el cerezo florecido.

Olvídalo, ya recordé. Anoche vi cómo el sol se escondía en el volcán furioso que escupe nubes grises. Abrázame fuerte, no volveremos a caminar en sueños, abrázame fuerte que ya casi sale el sol, abrázame fuerte que no volveremos a verlo.

 

Las nubes interiores

Una vez más la ventana se ha transformado en un espejo. El cielo gris y la cortina de agua no permiten ver hacia afuera. Será otro de esos días en los que solo es posible mirar hacia el interior. Desde el vidrio un hombre lo observa, el pelo revuelto de tantos giros en la almohada, las cejas se juntan en su frente en un gesto que se ha vuelto permanente, los ojos oscuros, opacos cuando está en soledad.

Afuera llueve hace tres días, adentro empieza a llover solo hace media hora. Las nubes interiores se empezaron a formar en el momento en el que dejó salir los pensamientos y las sensaciones. Llevaba dos semanas viviendo fuera de su cuerpo, observando su vida desde un punto exterior. Regresó en la noche anterior, una película italiana lo hizo volver, necesitaba estar en su cuerpo una vez más para pensar con calma.

La melancolía dejó de ser ajena y prestada, se hizo propia, real, palpable en forma de cama revuelta tras una noche en blanco, de barba descuidada, libros empezados y abandonados, caminatas interminables a ningún lado y blues a bajo volumen.

El hombre de la ventana no le quita los ojos de encima, hace mucho no veía a su gemelo rodeado de nubes interiores, quisiera palmearle la espalda y decirle que todo estará bien, lo único que puede hacer es indicarle con los ojos la taza de café que humea en sus manos, toma un sorbo y las nubes empiezan a reducirse. Pronto saldrá el sol.